ヒーちゃんがやってきた

ムニがいなくなってしまって、ヒトミはとても寂しそうだ。

1993年12月30日生まれの白黒猫ヒーちゃんことヒトミは、
去年の年末に21歳になったばかりのおばあちゃんだ。

ムニがわが家へ来て半年、可愛い盛りの子猫が
すっかり私に懐いてしまったのを見た当時の私の同居人は
「オレも、オレの猫が欲しいなあ」なんて言い出した。
私も、ムニちゃんの遊び相手がいたら可愛いだろうなあ、
遊べ遊べと言われなくなって楽だろうなあ、と思い
（その思惑は思いっきりはずれ、遊ベ遊べ攻撃は
単に２倍になるだけだったのだが…）
早速、当時働いていたMハウスという出版社の隣の本屋へ行って
猫の雑誌を手に取った。

ペットショップへ行って猫を買おうという感覚は私にはなく、
インターネットもなかった当時、雑誌の
「あげます」情報を探しに行ったというわけだ。

ページを開くとすぐに、
「白黒ちゃん」「めす」という文字が目に飛び込んできた。
私が心に描いていた条件にぴったりだった。
早速電話をかけると、今はまだ生まれたばかりなので、
２ヶ月頃に成長したら差し上げますので
取りにきてください、ということだった。

ところがそれから一ヶ月ほどした頃、猫の飼い主から電話がきて、
お母さん猫が病気で育児ができないので、
すぐに引き取りにきて欲しいと言う。
喜び勇んで出かけて行ったそのアパートの一室には、
畳と板の間のたった１センチほどの段差でコロン、
と転んだりしている毛糸玉みたいな子猫たちが
５－６匹うにょうにょ歩いていた。

「宮本さんは、この子ですね」と抱かされた白黒ちゃんの顔を見て、
私は愕然とした。だってとっても不細工だったのだ。
他の兄弟姉妹は、ムニに負けないぐらいカワイコちゃんばかりなのに、
なぜかその子だけ、目ばかりギョロッと大きくて、
鼻が潰れたような、変な顔だ。おまけに白黒の顔の、黒の割合が
大き過ぎて、まるで黒いヘルメットでもかぶっているみたい。

「あのー、他の子じゃダメですかね？」と恐る恐る聞くと
あら、宮本さんは白黒って言ったじゃないですか、
白黒はこの子だけですから、とけんもほろろに断られたので、
仕方なく、その子をもらって帰った。

その日はとても寒い日だったので、着ていたダッフルコートの
ポケットに入れてみたら、すっぽり入ってしまったほど、
その子はとても小さくて、頼りなげだった。

こうしてヒトミは私の家の子になった。

以来21年間、ずっとムニと一緒に暮らして
おばあさん猫になったヒトミは今、
隣にムニがいないことをじっと、噛み締めて、
なにか考えているように見える。

いつもなら、昼間はひなたぼっこしながら
能天気にお腹を上にして昼寝をしているのに、
ムニがいなくなってからは、そんなリラックススタイルは
とらずにじっと、寝床で座っている。